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Cuando, un día de primavera, el Director de la Biblioteca Nacional de España me llamó 

para preguntarme si quería ser la comisaria del Día de las Escritoras, su encargo me 

pareció aparentemente sencillo: seleccionar 20 textos de 20 autoras no contemporáneas 

que hablaran sobre el mundo rural, temática escogida para este año.  

Acogí la propuesta con ilusión y alegría, pero sin ser consciente de la tarea que se me 

había encomendado. Las dificultades que vinieron después (de dar con textos ajustados 

al tema a encontrar los libros en los que aparecían, muchos de ellos descatalogados o 

difíciles de conseguir) me hicieron darme cuenta de la importancia de esta 

conmemoración. De la necesidad de conocer y reconocer a las que en su momento 

tuvieron que batirse no solo con el papel en blanco sino con su tiempo para poder escribir, 

para poder publicar, para tener un hueco allá donde ni se las esperaba ni se las quería.  

La tarea que me encomendó aquel día Don Óscar Arroyo, director de la Biblioteca 

Nacional de España, sólo habría sido más complicada, si no imposible, si a que las autoras 

de los textos fueran mujeres no contemporáneas y la temática el mundo rural le hubieran 

añadido otro requisito: que no pertenecieran a las clases acomodadas. Por eso el próximo 

14 de octubre nos acordaremos de maravillosas escritoras, poetas y pensadoras como 

Concha Espina, Santa Teresa, Dolores Medio, Mariluz Escribano, Margarita Nelken, 

Rosalía de Castro, María Zambrano, Gabriela Mistral o Ernestina de Champourcin. Pero 

también de las que no pudieron serlo. Pues ellas y no otras son las que mantuvieron y 

mantienen vivo ese mundo rural y su cultura, ese campo, esa periferia a la que, en general, 

miramos poco y mal.  

 

Ana Iris Simón, comisaria de la IX Edición del Día de las Escritoras 
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MARÍA MOLINER 

Carta a los bibliotecarios rurales 
(publicada en Instrucciones, 1937) 

 

No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro pueblo la gente no es más cerril que en otros 

pueblos de España ni que en otros pueblos del mundo. Probad a hablarles de cultura y 

veréis cómo sus ojos se abren y sus cabezas se mueven en un gesto de asentimiento, y 

cómo invariablemente responden: ¡Eso, eso es lo que nos hace falta: cultura! Ellos 

presienten, en efecto, que es cultura lo que necesitan, que sin ella no hay posibilidad de 

liberación efectiva, que sólo ella ha de dotarles de impulso suficiente para incorporarse a 

la marcha fatal del progreso humano sin riesgo de ser revolcados: sienten también que la 

cultura que a ellos les está negada es un privilegio más que confiere a ciertas gentes sin 

ninguna superioridad intrínseca sobre ellos, a veces con un valor moral nulo, una 

superioridad efectiva en estimación de la sociedad, en posición económica, etcétera. Y se 

revuelven contra esto que vagamente comprenden pidiendo, cultura, cultura.  
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CATERINA ALBERT 

[VÍCTOR CATALÀ] 

Daltabaix 
(fragmento de Drames rurals, 1902) 

 

 

Sortint del fons de les corregades, 

l’esvoranc reblincat del Torrent es 

precipitava sobre el poble, migpartint-

lo en dues meitats: l’una (el barri de 

Baix) que s’esgranava en suau 

davallant cap a la plana, i l’altra (el 

barri de Dalt) que s’encimbellava, 

apinyat, en els rampants de la 

muntanya. Pel fons accidentat de la 

llarga bauma corria tot l’any un 

reguerol d’aigua cristal lina i fresca 

que s’esmunyia anguilejant entre el 

pelat roquisser del fons, ara aturant-se 

dins d’un clot, com un espill caigut de 

mans d’una goja, ara despenjant-se en 

diminuta cascada per un graó de la 

penya esqueixalada, ara remorejant 

entorn d’un clap de canyes renadiues i 

a la fi perdent-se al lluny amb fresseig 

sedasser de comares que se conten 

secretots a baixa veu. 

Saliendo del fondo de los barrancos, el 

boquete remachado del Torrent se 

precipitaba sobre el pueblo, medio 

partiéndolo en dos mitades: una (el 

barrio de Baix) que se desgranaba en 

suave descenso hacia la llanura, y la otra 

(el barrio de Dalt) que se encaramaba, 

apiñada, en la pendiente de la montaña. 

Por el fondo accidentado de la larga 

balma corría todo el año un reguero de 

agua cristalina y fresca que se deslizaba 

anguileando entre la pelada roqueda del 

fondo, ahora deteniéndose dentro de un 

hoyo, como un espejo caído de manos de 

una goja, ahora descolgándose en 

diminuta cascada por un escalón de la 

peña desgajada, ahora rumoreando en 

torno a un manto de cañas renacuajas y 

al fin perdiéndose a lo lejos con rumor 

maledicente de matronas que se cuentan 

secretos a baja voz. 
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TERESA DE JESÚS 

Libro de la Vida 
(fragmento, 1588) 

 

«Me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba en él. 

Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que 

parecía, a querer salir y que fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no quería nada 

para mí, y cortase las que quisiese, que ya sabía habían de salir mejores. Digo «cortar» 

porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este huerto; todo parece está 

seco y que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosa de 

virtud. Pásase mucho trabajo, porque quiere el Señor que le parezca a el pobre hortolano 

que todo el que ha tenido en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero 

escardar y quitar de raíz las yerbecilas, anque sean pequeñas, que han quedado malas. 

Con conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita Dios, y tener en 

poco nuestra nada, y anque sea menos que nada, gánase aquí mucha humildad; tornan de 

nuevo a crecer las flores». 
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ÁNGELA FIGUERA AYMERICH 

San Poeta Labrador 
(fragmento, 1957) 

 

Yo era poeta labrador. 

Mi campo era amarillo y áspero. 

Todos los días yo sudaba 

y lloraba para ablandarlo. 

Tras de los bueyes, lentos, firmes, 

iba la reja de arado. 

Mis surcos eran largos, hondos. 

(Mis versos eran hondos, largos.) 

Por el otoño lo sembraba 

sin desmayar, año tras año. 

Iba un puñado de belleza 

por cada puñado de grano. 

Y un puñadito de verdad. 

(Esto sin que lo viera el amo.) 

 

Año tras año lo segaba 

bajo los fuegos del verano: 

de hambre y dolor era la siega, 

de hambre y de dolor y desengaño. 

Por san poeta labrador, 

a mediados del mes de mayo, 

cuando en la Iglesia Catedral 

arden las velas del milagro, 

me arrodillé sobre la piedra 

antes de que cantara el gallo 

y estuve así, reza que reza, 

la frente humilde, en cruz los brazos. 

A Dios el Padre, a Dios el Hijo 

y a Dios el Espíritu Santo, 

con toda urgencia les pedía 

que nos echaran una mano. 

 

Pedía por todos los buenos, 

por los que dicen que son malos. 

Por los sordos con buen oído, 

y por los ciegos de ojos sanos. 

Por los soldaditos de plomo 

y por el plomo de los soldados. 

Por los de estómago vacío 

y por los curados de espanto. 

Por los niños del culo al aire 

y por las niñas de ojos pasmados. 

Por las madres de pechos secos 

y por los abuelos borrachos. 

Por los caídos en la nieve, 

por los quemados del verano, 

por los que duermen en la cárcel, 

por los que velan en el páramo, 

por los que gritan a los vientos, 

por los que callan asustados, 

por los que tienen sed y esperan 

y por los desesperanzados. 

Ardientemente, largas horas, 

estuve así pidiendo, orando. 
 

Con las rodillas desolladas, 

sabor a incienso en mis labios, 

yo, San Poeta Labrador, 

cuando ya el Sol estaba en alto, 

salí en el nombre de Dios Padre, 

del Hijo y del Espíritu Santo, 

con ojos anchos de esperanza, 

salí al encuentro del milagro. 

(Ángeles a la tarea 

sobre mi tierra arando, arando. 

Bajo la sombra de sus alas, 

altas espigas, rubio grano. 

Pan de justicia para todos. 

Amor y paz desenterrados.) 

Miré. Miré. Los ángeles no estaban. 

Inmóviles los bueyes, solo el campo. 
 

Dejé secar la sangre en mis rodillas. 

Miré de frente y empuñé el arado. 
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MARÍA ZAMBRANO 

Materialismo español 
(publicado en La Vanguardia, 5 de febrero de 1938) 

 

Amamos la materialidad de España: su tierra, su tierra hoy partida, hollada por los obuses 

alemanes; sus finos olivos que hoy quema la metralla; sus altas torres que vienen al 

suelo… Una española a quien sorprendió la tragedia en tierras lejanas, me preguntaba al 

llegar a ellas, por la retama y los trigos de Castilla y la pita y las adelfas de Andalucía, y 

lloraba pensando en la amarilla tierra herida. 

¡La materialidad de España! sus hombres y sus mujeres; los que cultivan sus campos 

y construyen sus caminos; los que hablan su claro idioma y conservan en su estilo la más 

fina tradición de sus siglos; los que repiten e inventan sus canciones; los que bailan sus 

danzas en días de alegría y guardan silencio cuando llegan las adversidades. Los que 

llevan grabada en su imaginación el canon de su viva cultura: las proporciones de las 

casas, la forma de los cántaros, la medida de los sentires. 

Todo eso, sí, la materialidad sagrada de la tierra y del pueblo de España, es nuestro 

y lo amamos. Por ello nos duele su sufrimiento y destrucción. La nota del ministro de 

Defensa lo declaraba de modo inequívoco. Por amor a la materialidad, a la maternidad de 

España, se quería evitar su sufrimiento y su ruina. 
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MARILUZ ESCRIBANO PUEO 

El abuelo 
(publicado en El corazón de la gacela, 2015) 

 

El abuelo descansa 

sobre una piedra dura. 

Es primavera y nota, 

por el trasiego de aves, 

que los trigos encañan 

en los campos del páramo. 

Mira a lo alto y respira: 

ni una nube en el cielo 

que asombre la esperanza 

de una buena cosecha. 

El abuelo parece 

jugar con las palomas 

e inquietas golondrinas 

le coronan la frente. 

Está a gusto a la fresca 

tibieza de la brisa 

que mueve los escasos 

árboles de la plaza. 

El abuelo ha olvidado 

los nombres de los pájaros, 

él que tan bien sabía 

los nombres de las hierbas, 

los nombres de las fuentes, 

cómo se llama el niño 

que jugaba con los juncos. 

Ha olvidado su nombre. 

El cementerio, lejos, 

le espera con paciencia. 

Ciprés y jaramagos 

coronarán su frente. 
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MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA 

Una mujer por los caminos de España  
(fragmento, 1952) 

 

Yo también he nacido en un dulce valle, a mi cuna también le dieron sombra altas 

montañas, monasterio insigne, santuario famoso, mas apenas hube empezado a sentí el 

latido de mi tierra en la sangre, mis gentes emigraron… a Madrid, a la Corte, a la Capital, 

y la capital —la palabra lo dice— no es corazón, sino cerebro, y el cerebro piensa pero 

no ama. Madrid no es patria, París no es patria, Londres no es patria, Buenos Aires no es 

patria; son nidos de emigrantes de todos los rincones de la patria que en la capital vienen 

a buscarse la vida, a luchar por su vida, acaso a gozar de la vida, pero que en un rincón 

dejaron el alma. 

Pienso: tal vez por ello no soy apasionada patriota, acaso por ello he pasado gran 

parte de la vida peregrinando por el mundo, plantando la tienda acá y allá, sin sentirme 

extranjera en parte alguna, es cierto, pero sin que me duela el corazón con ninguna 

suavísima nostalgia. Hanme contado que al llegar a Madrid por vez primera, clamaba 

todas las mañanas: «¡Que me traigan mi huerta!» Mi querida huerta riojana nunca la he 

vuelto a ver. He vivido infancia, adolescencia, juventud, madurez en ciudadanos pisos 

alquilados; no recuerdo solar; no tengo «patria chica». Y sospecho: acaso quien no tiene 

«amor de patria chica» no tiene patria. 
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ROSALÍA DE CASTRO 

Los Robles 
(publicado en En las orillas del Sar, 1884) 

 

Allá en tiempos que fueron, y el alma 

han llenado de santos recuerdos, 

de mi tierra en los campos hermosos, 

la riqueza del pobre era el fuego, 

que al brillar de la choza en el fondo, 

calentaba los rígidos miembros 

por el frío y el hambre ateridos 

del niño y del viejo. 

 

De la hoguera sentados en torno, 

en sus brazos la madre arrullaba 

al infante robusto; 

daba vuelta, afanosa la anciana 

en sus dedos nudosos, al huso, 

y al alegre fulgor de la llama, 

ya la joven la harina cernía, 

o ya desgranaba 

con su mano callosa y pequeña, 

del maíz las mazorcas doradas. 

 

Y al amor del hogar calentándose 

en invierno, la pobre familia 

campesina, olvidaba la dura 

condición de su suerte enemiga; 

y el anciano y el niño, contentos 

en su lecho de paja dormían, 

como duerme el polluelo en su nido 

cuando el ala materna le abriga. 
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EMILIA PARDO BAZÁN 

Los Pazos de Ulloa 
(fragmento, 1886) 

 

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la 

Guía de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el 

invierno de 1866 a 1867, mientras Julián exterminaba correderas en el archivo de los 

Pazos. Bien ajeno estaría él de que el título de nobleza por cuya carta de sucesión había 

pagado religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un 

pariente suyo, en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo marqués de Ulloa, que era 

Grande de España de primera clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo 

menos, nadie le conocía en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor 

quita menor, aun cuando el título de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de 

Portugal, pudiese ganar en antigüedad y estimación a los más eminentes. Al pasar a una 

rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondía 

por rigurosa agnación; pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que 

los Pazos de Ulloa diesen nombre al título, siguieron llamando marqueses a los dueños 

de la gran huronera. Los señores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por derecho 

consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se descubría 

respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usía muy dichoso, señor marqués», 

don Pedro sentía un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz 

sonora: «Felices tardes». 
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GLORIA FUERTES 

El río recién nacido 
(fragmento) 

 

El poeta de ciudad 

se va al campo a respirar. 

Montado en su bicicleta, 

se va a la montaña el poeta. 

—¡Mira un lirio! 

¡Qué delirio! 

Huele a tomillo y a menta, 

Este aire puro alimenta. 

 

No se oye nada. ¡Silencio! 

Sólo se oye el viento lento. 

(El poeta canta 

y a los mosquitos espanta). 

 

De pronto, una cosa mágica descubre, 

Chorrito de agua a la montaña cubre. 

El río recién nacido, 

Un hilo de agua entre las piedras, 

míralo, no te lo pierdas. 

(El agua recién nacida aún sabe a nieve). 

Es agua clara y fresca, 

El poeta se refresca. 

¡Agua en la piedra! 

Es algo de belleza que nace. 

El saltamontes salta, 

La oveja pace. 

 

El poeta volvió alegre a la ciudad 

Del ruido y del coche, 

volvió de noche, 

y dijo: —¿Sabéis por qué me río? 

¡Porque he visto nacer un río! 
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CARMEN CONDE 

En la tierra de nadie 
(publicado en En la tierra de nadie, 1960) 

 

En la tierra de nadie, sobre el polvo 

que pisan los que van y los que vienen, 

he plantado mi tienda sin amparo 

y contemplo si van como si vuelven. 

 

Unos dicen que soy de los que van, 

aunque estoy descansando del camino. 

Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle; 

y mi ruta más cierta yo no digo. 

 

Intenté demostrar que a donde voy 

es a mí, sólo a mí, para tenerme. 

Y sonríen al oír, porque ellos todos 

son la gente que va, pero que vuelve. 

 

Escuchadme una vez: ya no me importan 

los caminos de aquí, que tanto valen. 

Porque anduve una vez, ya me he parado 

para ahincarme en la tierra que es de nadie. 
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CONCHA ESPINA 

El metal de los muertos 
(fragmento, 1920) 

 

Si en el trabajo, en el reposo, en la calle, en el hogar, en la escuela, en el templo, nos 

cohiben y nos imponen la esclavitud, obligándonos a aumentar la producción para 

enriquecerse más, a sufrir su leyes, códigos y dogmas, a luchar, creer y morir a su antojo, 

¿cómo han de prohibirnos con la defensa el indulto de la vida? 

Un hálito de fascinación detiene las contestaciones a esta pregunta, vigorosa y serena.  

Está cayendo la tarde; en las nubes calcinadas muere la luz; el viento se ha dormido y la 

sombra de Oriente es una brida oscura que va tirando del sol. 

Echea dice que los capitalistas aborrecen a los conductores del pueblo, acusándoles 

de ser los únicos ambiciosos y revolucionarios. como si la masa, ignorante por lo general, 

hecha a la sumisión y a la rutina por atavismo, no necesitara destacar de sí misma a los 

hombres más cultivados y audaces para impelerla y dirigirla; como si individualmente 

pudieran conseguir los obreros más que la filantropía de los patronos: la limosna, que es 

una ofensa para el que trabaja.  
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LUZ FANDIÑO 

Sin título 
(publicado en Escolma de poemas [1950 -2010], 2011) 

 

 

Repenican as campás 

estouran as bombas. 

¡E festa 

na aldea! 

As mozas engalanadas 

cun fresoo arrecendo 

as herbas. 

¡E festa 

na aldea! 

A ave noctura cuns fins 

lucrativos, aproveitando 

o balbordo prendeulle 

lume ó monte da aldea. 

¡Silencio! 

Repican las campanas 

estallan las bombas. 

¡Es fiesta 

en la aldea! 

Las chicas engalanadas 

con fresco aroma  

a hierbas. 

¡Es fiesta 

en la aldea! 

El ave nocturna con fines 

lucrativos, aprovechando 

el alboroto prendió 

fuego al monte de la aldea. 

¡Silencio! 
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ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 

A J.J., que ahora contempla, sin dolor, ese paisaje que amó tanto 
(publicado en Cartas cerradas, 1968) 

 

Y te quise traer un ciprés de Castilla 

que hundiera sus raíces hasta tocar tus huesos: 

Castilla que cantaste y amaste con locura 

cuando faltó a tus pies su barbecho fecundo. 

 

Raíces en lo hondo; copa esbelta en el cielo. 

No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara, 

sino un ciprés aún tierno que creciese a tu vera 

señalando al que pase la ruta que seguiste. 

 

Así todos verán al levantar los ojos, 

que no estás ahí donde tu nombre queda, 

porque el ciprés, cual índice de verdor y esperanza, 

guiaría su vista a tu verdad inmutable. 

 

¡Qué guardia de cipreses en la tarde de oro! 

y me acordé de ti y de aquellos poemas; 

y de los que, después, colmaste con ese Amor 

que te acunó la muerte. 

Yo te quise traer un ciprés de Castilla. 

¿Para qué? me pregunto. ¡Si ya la tienes toda! 
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MARGARITA NELKEN 

Lucha por su libertad 
(fragmento, publicado en La Vanguardia, agosto, 1936) 

 

Es preciso subrayar en la gesta incomparable, sin precedentes en la Historia, del pueblo 

español en lucha por su libertad y por la libertad del mundo, la epopeya de los campesinos, 

de los que en Extremadura, en Andalucía, en la Mancha, en Aragón, representan lo más 

desheredado del suelo patrio; y no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria, 

marcada con las vejaciones y atropellos sufridos, a lo largo de generaciones y de siglos, 

para conquistar para todos, para sus hijos y para los hijos de los que no carecían de nada, 

un porvenir de dignidad ciudadana y de justicia social. 

Y bien mirado, no es extraño que sean ellos, precisamente ellos los siervos de la tierra 

sierva, quienes con más fervor heroico se hayan levantado y hayan opuesto al fascismo 

la barrera infranqueable de su voluntad. 

[…] 

Pueblos sin rudimento de asistencia social, sin una maternidad, sin una guardería de 

niños, sin un dispensario, sin nada que revelara la menor preocupación de generosidad 

humana; pueblos que producían para el amo rentas que se cifraban por millones, sumidos 

en el agobio del que nadie lograse sacar a los miserables… 

Y frente a esto, el cuadro de los que mandaban. El señorito, sentado al atardecer en 

la acera del casino, divirtiéndose en idear alguna juerga bárbara de esas en que la 

borrachera y un caciquismo degenerado tenían que auxiliarse para mayor diversión con 

el atropello brutal cometido en la persona de alguna hija de un trabajador; luego, cacería, 

con muchedumbre regional, para dar ocasión a las dignas hermanas e hijas de esos 

señoritos a expansionarse con ellos y motivo a ensalzar esta olla podrida, en la más simple 

acepción de la palabra… 

¡Batallones de campesinos! Quisiera citarlos a todos, como quisiera citar a todos sus 

componentes y reunirlos en un abrazo fraternal de gratitud y admiración. 
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CONCHA MÉNDEZ 

La isla 
 

Deslizándome en el agua 

hasta la Isla he venido. 

He vagado entre sus brisas. 

Y por su costa he corrido. 

 

Del mar salí llena de algas, 

con el bañador ceñido. 

Y tras andar por la Isla, 

bajo un árbol he dormido. 

 

¡Qué soledad suntuosa! 

¡Qué espléndida soledad! 

¡Y qué fatigosa vida 

la vida de la ciudad! 
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CECILIA BÖHL DE FABER  

[FERNÁN CABALLERO] 

La Gaviota 
(fragmento, 1867) 

 

Difícil será a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas 

emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los 

ruiseñores y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancó 

las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneración el romero, en la creencia 

de que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una mata de aquella planta; por 

qué, o más bien, cómo se sabe que el sauce es un árbol de mal agüero, desde que Judas 

se ahorcó de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si se sahúma con 

romero la noche de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasión en la flor 

que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. 

El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos sonidos de una 

música lejana, sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres 

positivos honrarán con una sonrisa de desdeñosa compasión a la persona que estampa 

estas líneas. Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatía en el corazón 

de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el místico 

retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha 

habido y hay para las almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo 

llama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe dócil y ferviente 

miran como favores especiales de la Divinidad. 
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DOLORES MEDIO 

Nosotros, Los Rivero 
(fragmento, 1958) 

 

—¿Qué te pide el cuerpo?… ¡Jesús, dulce Jesús! ¿Qué lenguaje es ese, niña? Lo que el 

cuerpo te está pidiendo son unos azotes, que te vas a llevar por desobediente. Si no quieres 

hacer encaje, repasarás calcetines. Trae el cesto de la ropa y siéntate aquí a mi lado.  
 

Pero coser calcetines tampoco agradaba a Lena. Ni coser calcetines, ni hacer encaje, 

ni repasar la ropa, ni hacer vainica… Todo lo que la obligase a estar quieta, a fijar la 

atención, le excitaba los nervios, levantando un revuelo de sus mariposas negras.  

Aquella tarde, pensando que su padre no podía ya defenderla, trató de entrar en razón 

y obedecer a la madre. Durante algunos segundos, lucharon su buen deseo y su rebeldía. 

«Mamá tiene razón —se decía—; si el encaje no me agrada debo coser calcetines. Ya 

tengo nueve años. Ya soy una señorita…» Pero las mariposas negras eran más fuertes que 

su voluntad. Como locas se pusieron a revolotear alrededor de su cabeza, zumbándole en 

los oídos y aturdiéndola con sus violentos aletazos. Y Lena, vencida, se entregó a ellas. 
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GABRIELA MISTRAL 

Cosas 
(publicado en Tala, 1938) 

 

Un río suena siempre cerca. 

Ha cuarenta años que lo siento. 

Es canturía de mi sangre 

o bien un ritmo que me dieron. 

 

O el río Elqui de mi infancia 

que me repecho y me vadeo. 

Nunca lo pierdo; pecho a pecho, 

como dos niños nos tenemos. 
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BIZENTA MOGEL  

Ipui Onak 
(fragmento, 1804) 

 

Deritzat enzuten nagoala mutiltxo, 

neskatxatxo, ta nekazari askoren farra, 

ta algara gozoak irakurri, edo aituaz 

ipui oek; ta nola geroenean ixildu ta 

arrituta bezela geldituko diran ipuiaren 

ondoren adigarriak ekusirik. Nork esan 

zezakean, esango dute, zertara jo bear 

zuten ipui farra eragitekoak? Zein 

ederki adierazoten duten estalki 

ederren azpian, andikiak, txikikiak, ta 

jakintsuak berak ikasi bear dituzten, 

onak izateko, bideak! 

 

Esan oi dute ero erorik nekazari 

batzuek, anziñako egunetan itzketan 

zekitela txakur, katu, aizeri, otso, ardi, 

ta ipuietan ateratzen diran abere, naiz 

egaztiak. Baña gutxi dira ain eroak. 

Laster igarriko dioe adartxoetan 

dagoala fruta; ta oni oratu bear zaiola, 

adartxoa baztertuta. […] 

 

Aitu diot ondo dakian bati, ipui 

oek izango dirala guziz onak 

aztuerazotzeko nekazarien etxeetatik 

ipui oker, ta zatarrak, nola sagar 

ederrak, ta diru berdiñean saltzen 

daudenean, baztertu ta saldu ezinda 

gelditzen diran sagar miñ ta motelak. 

Nork txori gerezi txatarrai begiratzen 

dioe dauzkanean eskubatera gerezi 

anpollak? 

 

Parece que estoy escuchando las dulces 

risas de los niños, las niñas y los 

labradores al leer o escuchar estos 

cuentos; y cómo, después, quedarán 

callados y como sorprendidos al ver los 

conocimientos obtenidos de ellos. 

¿Quién podría decir, dirán, dónde 

llevarían los cuentos que hacen reír? 

Qué bien expresan, bajo hermosas 

coberturas, los caminos que deben 

conocer los pequeños, grandes, e incluso 

los sabios, para poder ser buenos. 

 

Algunos labradores dicen que, en 

los tiempos antiguos, los perros, gatos, 

zorros, ovejas, y tanto los animales 

como las aves que aparecen en los 

cuentos, eran capaces de hablar. Pero 

pocos son tan locos como para afirmar 

esto. Pronto verán que los frutos están en 

las ramitas, y que esto es lo que hay que 

tomar, dejando de lado la ramita. […] 

 

Escuché a alguien que mucho sabía 

que estos cuentos serán muy buenos para 

hacer desaparecer de las casas de los 

labradores los cuentos malos y feos, 

como hermosas manzanas, al igual que, 

cuando se venden por el mismo dinero, 

las manzanas rancias y estropeadas se 

apartan y se quedan sin vender. ¿Qué 

pájaro mira las cerezas podridas cuando 

tiene a su lado cereza maduras? 
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JUANA INÉS DE LA CRUZ 

A estos peñascos rudos 
(fragmento de parte de Inundación castálida, 1689) 

 

A estos peñascos rudos, 

mudos testigos del dolor que siento, 

que sólo siendo mudos 

pudiera yo fiarles mi tormento, 

si acaso de mis penas lo terrible 

no infunde lengua y voz en lo insensible, 

quiero contar mis males, 

si es que yo sé los males de que muero; 

pues son mis penas tales, 

que si contarlas por alivio quiero, 

le son, una con otra atropellada, 

dogal a la garganta, al pecho espada. 

No envidio dicha ajena, 

que el mal eterno que en mi pecho lidia 

hace incapaz mi pena 

de que pueda tener tan alta envidia: 

es tan mísero estado en el que peno, 

que como dicha envidio el mal ajeno: 

No pienso yo si hay glorias, 

porque estoy de pensarlo tan distante, 

que aun las dulces memorias 

de mi pasado bien, tan ignorante 

las mira de mi mal el desengaño, 

que ignoro si fue bien y sé que es daño. 

Estense allá en su esfera 

los dichosos, que es cosa en mi sentido 

tan remota, tan fuera 

de mi imaginación, que sólo mido, 

entre lo que padecen los mortales, 

lo que distan sus males de mis males. 

 



 

 


